Petites scènes au travail que personne ne remarque ni ne questionne. Et pourtant, c’est là que tout bascule.
Ce n’est jamais la brutalité qui rend un système dangereux, ni même l’injustice manifeste, mais ce moment beaucoup plus discret, presque confortable, où plus personne n’a réellement le droit de décider quoi que ce soit, même quand tout le monde autour de la table — ou du comptoir — sait très bien ce qui devrait être fait.
Le bureau est vieillot, des murs trop beiges pour paraître propres, avec cette couleur indécise, ni tout à fait blanche, ni tout à fait brune, ni vraiment sale non plus, juste assez pour donner l’impression d’un « pas tout à fait ». Pas tout à fait net. Pas tout à fait précis. Et ce pas tout à fait laisse déjà entendre que tout ce qui va se jouer ici portera la même teinte.
De l’autre côté du comptoir, un citoyen. Calme. Poli. Un dossier à la main, préparé, vérifié, relu plusieurs fois, comme on le fait quand on a appris, à force d’expériences similaires, que la moindre approximation, le moindre « pas tout à fait », peut coûter des semaines.
Le fonctionnaire regarde l’écran, puis le dossier, puis revient à l’écran, sans agacement, sans dureté, avec cette précision presque mécanique qu’on acquiert quand on a appris à ne plus improviser.
— « Il manque le formulaire B-17. »
Le citoyen fronce légèrement les sourcils, pas de colère, plutôt cette fatigue douce de quelqu’un qui sent déjà la discussion lui glisser entre les doigts.
— « Le B-17 ? Je l’ai transmis le mois dernier. »
Le fonctionnaire clique, fait défiler, s’arrête, puis hoche la tête.
— « Oui. Je le vois. Il est bien dans le système. »
Un silence s’installe, bref, suspendu, comme si la logique allait naturellement reprendre ses droits.
— « Alors… c’est bon ? »
Le fonctionnaire marque une hésitation très courte, pas un doute moral, plutôt une vérification intérieure, puis répond avec la même voix posée :
— « Non. Il faut que vous me le fournissiez. »
— « Mais… vous l’avez sous les yeux. »
— « Oui. Mais la procédure exige que ce soit vous qui le transmettiez. »
Le citoyen esquisse un sourire nerveux, ce sourire qu’on a quand on cherche encore à rester du côté du raisonnable.
— « Excusez-moi, mais c’est un peu fou, non ? »
Le fonctionnaire relève les yeux. Il ne se crispe pas. Il ne se défend pas. Il ne corrige pas.
— « Je suis d’accord avec vous. »
Et c’est peut-être là que quelque chose se fissure vraiment, parce que l’absurdité est reconnue, validée, partagée, sans que cela n’ouvre la moindre possibilité d’action.
— « Donc… on fait quoi ? »
Le fonctionnaire reprend, toujours calme, presque pédagogique :
— « Vous devez soumettre à nouveau le formulaire via le portail. Ensuite, le système le rattachera automatiquement à votre dossier. »
— « Même si vous l’avez déjà ? »
— « Même si je l’ai déjà. »
Le citoyen inspire lentement.
— « Et si je vous l’envoie là, maintenant ? »
— « Non. Il faut que ça passe par le portail. Sinon, ce n’est pas valide. »
— « Mais ça ne change rien au fond, si ? »
Le fonctionnaire referme doucement le dossier, pas comme un refus, plutôt comme un geste de clôture.
— « Sur le fond, non. Mais sur la forme, oui. »
Ils se regardent un instant. Deux personnes parfaitement rationnelles dont le regard se croise, deux personnes qui comprennent exactement ce qui se joue. Deux personnes coincées dans un dialogue dont l’issue est déjà écrite ailleurs.
— « Si c’était vous, à ma place, vous feriez quoi ? » demande le citoyen, sans provocation, presque par curiosité.
Le fonctionnaire ne répond pas immédiatement.
— « Je ferais exactement comme vous. »
Puis, après une pause, plus basse :
— « Mais je ne peux rien faire. »
Le citoyen hoche la tête. Il note le numéro du portail. Il remercie, parce que c’est ce qu’on fait quand on a compris que la discussion est terminée avant même d’avoir commencé. Il s’en va.
Le fonctionnaire reste là. Sur son écran, on peut encore voir le dossier, le formulaire toujours visible, parfaitement conforme, parfaitement inutile, prisonnier d’un système qui sait ce qu’il sait mais refuse d’en tirer la moindre conséquence.
Le problème n’est pas le formulaire, ni même la procédure.
Le problème, c’est l’organisation qui a méthodiquement retiré à ses employés le droit de prendre le dessus sur un processus devenu délirant — et qui s’étonne ensuite de craindre l’arrivée de l’IA.
Car lorsqu’aucun humain n’a plus le droit de décider, d’assumer, de trancher au-delà de ce qui est prévu, l’IA ne représente pas une rupture, mais une continuité logique, et l’humain devient, lentement, la variable la plus encombrante du système.
Seedz / Silent Guest
Pas un coach. Pas un thérapeute.
Un miroir clair — pour voir net, avant de choisir.
